因为疫情的突然到来，今年湖南卫视的元宵晚会录制现场取消了观众席，首次设置弹幕式观众席。传统电视台与弹幕的首次联手立刻登上了微博热搜，并让这届年轻人爱玩的“弹幕”走向了越来越多的人。
在此之前，以弹幕起家的B站则用一场跨年晚会收获了万直播在线观看、超万条“补课”“我后悔错过了”的弹幕表白，堪称弹幕界的超级盛会。
第一次办跨年就让自己成为顶流
B站在年轻一代的号召力不是吹的▼
那么，这个受到年轻人热捧的弹幕究竟是什么？它又是如何构成了当代年轻人娱乐生活的重要一部分的呢？
*事术语的华丽出圈
_
如果你在20世纪初提起弹幕，身边的人一定会以为你是一个*事专家。
那是一种广泛应用于一战和二战中的炮兵术语，指以火炮炮弹形成压制屏障，掩护步兵向前推进的突击战术。由于炮弹密集而连绵，几乎在前线形成了一道弹丸构成的帷幕，因而被人们称为“弹幕”。
不仅陆*炮兵可以提供弹幕海*舰炮也可以
（图片来自wikipedia
dvidshub）▼
最早将弹幕从*事领域向文化领域迁移的，是一种被称为“弹幕射击”的电子游戏。
比较经典的老弹幕游戏是《雷电》，这成为了后来一代代“打飞机”游戏的原型；而最为人熟知的日系弹幕游戏则是东方Project系列，因为角色是性格各异的美少女受到了宅男们的欢迎。
童年的美好回忆
（图片来自androidpolice）▼
这类游戏的共性，是设计者会有意让敌我子弹在屏幕上停留很久，这样游戏就可以集成“躲避球”和“射砖块”两种体验，变得更加丰富。而大量停留在屏幕上的子弹，很容易形成一道帘幕，在玩家升级并遇到BOSS站时，弹丸遮天蔽日，和战场上的“弹幕”应用非常像，逐渐就被称作了“弹幕射击”。在英语世界，人们称其为“bullethell”，也具有相似的意味。
神仙打架，惹不起惹不起
（图片来自游戏TerraFeminarum）▼
很快，在游戏界获得新生的“弹幕”又迎来了一次华丽转身。
年，日本二次元网站Niconico动画上线。一开始，它看上去只不过是和一些服务于宅男宅女的动画共享网站差不多的一个，但独具创新的评论功能，让Niconico很快脱颖而出——在这里，评论不是显示在视频下方的独立区域，而是以从右向左滑动的形式，在视频特定的时间点出现在画面里。
niconico上一个普通的沙雕视频
用超巨大吸管吸奶茶
弹幕量在日本已算惊人
（图片来自niconico）▼
这个改良意义深远，它取消了视频内容和评论区之间的区隔，让视频内容成为了评论和社交的载体，视频网站的内涵也因此被大大丰富了。
这主要是因为虽然这些评论的发布有时间差，但它们都会在视频时间线的某一个点位出现。这让观众有了一种同时与很多人在同时观看的错觉，参与讨论的热情因此被点燃。甚至会在讨论的过程中形成二次创作，为年轻人自己提供暗语，或是视频创作者提供粉丝应援梗。
明明是个快手老铁
怎么就在B站火了呢？
年轻人造梗能力是关键
（图片来自B站
戴口罩の孙笑川）▼
在早期Niconico的世界里，可以同时出现条评论，这大致上是一个评论热度和视频观看体验的平衡值。但就是条评论，放在屏幕上遮挡的面积也已经很大，很像当时火爆的弹幕游戏。在视频“レミオロメン「粉雪」”（sm，现已经被删除）中，第一次出现了“弹幕”的汉字评论，从此“弹幕”这个名字便流传了开来。
一个炮兵*事术语快速出圈，竟然是通过游戏和动漫领域的两次推动，或许是当年发明弹幕射击的*官们也想象不到的。而在日本率先发明弹幕视频之后，这种新模式也以燎原之势迅速传到了全世界，成为了这一届全球年轻人共享的现象级可视化文化。
全世界最大的某视频网站
也已经在去年引入了弹幕插件
画风是这样的
（图片来自Youtube
EdwardNew）▼
这其中，自然也包括深受日本动漫文化影响的中国。
从A站到B站再到酷爱腾
_
中国最早的弹幕网站，Acfun，成立于年，也就是Niconico上线的一年后。
年3月，彼时的A站尚属创始人魏*（Acg_xilin）个人运营的网站，却模仿Niconico开放了弹幕功能。这为当时中国热爱二次元文化的人们带来了全新的体验，也开启了中国的弹幕文化元年，是中国共享视频史上跨时代的大事。
A站还是那个A站
但A站也已经不是那个A站了
（图片来自Acfun.cn）▼
事实上A站的控股权和运营权几经变更，但广州弹幕网络科技和北京弹幕网络科技是长期存在的两个身影，可见“弹幕文化”对A站的影响。
不过，在中日两国，“弹幕”的定义还有细微的区别。在日本，只有非常厚重、形成遮挡的评论才叫弹幕；而在中国，弹幕一词的含义被引申到了构成遮挡的每一条评论上，一个视频哪怕只有一条评论，也可以叫弹幕。
厚实的弹幕现在也被B站黑科技解决了
不妨碍看人
（图片来自B站Takaki_Uno）▼
如今在娱乐、资本市场受到热捧的B站，那时候还只是A站亦步亦趋的小弟弟。两者当时的功能与核心用户基本相通，但A站的内容数量和外围用户更胜一筹。B站创始人徐逸（⑨bishi）也曾公开表示，B站只是A站的后花园。
那时的B站连自己的名字都没有
只是初音未来粉丝建立的一个社群
（图片来自B站面筋哥_程书林）▼
然而强弱的对比往往会随着时间推移而产生巨大的变化。
在年左右，A站的用户开始下沉，社区文化发生了变质，核心用户与新用户之间爆发了多次冲突。而A站此时刚刚被出售，运营团队处在混乱期，对用户的争端管理进退失据，最终令A站用户大量涌入B站，颠覆了两者的强弱关系，把B站送上了中国弹幕第一站的宝座。
B站的老用户一定记得它的镇（万）站（恶）之（之）宝（源），那首由UP主小太上传的《绿光》（AV）。这支视频的内容只是一个普通的音乐混剪，但当年却拥有众多令人匪夷所思的高级弹幕和代码弹幕。
还有一些残存的高级弹幕
但十年过去留下的已经不多了
（图片来自B站小太）▼
很可惜由于弹幕会自动删除，现在的新人已经见不到当年的盛况了。那是B站核心用户文化史的重要组成部分。
B站当然也遇到过危机。年左右，B站受到有关部门的注意，在版权和娱乐节目方面作了大量调整，众多节目撤档，差点又被它的后花园C站（TUCAO网）颠覆。但那时B站已经具备了扩张的惯性，度过了危机期，成功成为了娱乐新势力的代表。
C站最后没能顶替B站
现在的内容在往一些奇怪的地方下沉
（图片来自Tucao.one）▼
而弹幕文化，也随着B站的扩张，得到了更多中国视频平台的
